東南アジアの中でタイは最も鉄道網が発達した国である。とはいえ車両は古いし多少の遅れは当たり前。だけど、大都会バンコクの喧噪（けんそう）を離れガタゴトと揺れに身を任せるのも気持ちいい。そんなアジア風情いっぱいのタイ国鉄東線に乗った。

　午前５時５８分。始発なのに３分遅れでバンコク・ファランポーン駅をたった。向かうはカンボジア国境の街・アランヤプラテート。距離２５４キロ、所要６時間。全車３等自由席。運賃は４８バーツ（約１３０円）だ。

　下町の家々の軒をかすめるように進む。朝餉（あさげ）の煙が立ち、もう商いを始めた屋台で活気づく。働くのは女性たち。男たちはタバコをふかしているか、腹をポリポリかいているか。駅のホームはコイン式の洗濯機が置いてあったりして、住民の生活の一部になっている。

　スワンナプーム国際空港に近づく辺りから高層ビルが少なくなる。複線になり、踏切もなくなってスピードが上がる。見はるかす広がる緑豊かな田畑。終点までトンネルは一つもなく、大地の広さもまた実感できる。

　車内に物売りのおばさんがやってきた。目玉焼きとソーセージ数切れが付いた焼き飯を２５バーツ（約７０円）で購入。飲み物（冷たいビールも。しかも瓶！）や果物、野菜、さらには仏像のお守りや宝くじまで、いろんな物売りさんたちで賑（にぎ）やかだ。

　地方都市を抜け、東へ東へ。田畑は次第に雑草に、そして雑木林へと変わる。クーラーはなく窓が全開のため、舞う赤土で目を開けていられない。

　到着１時間ほど前、通路に突然、鉄道警察隊が現れた。腰には威圧的な短銃。始発からずーっとしゃべり続けのおばちゃんの口が閉まり、かばんを探って身分証明のカードを取り出す。つかの間の緊張感。私も記者証を手に備えたが、さすがに怪しいカンボジア人には見えなかったようでチラとも見なかった。

　午前１１時５５分、定刻２０分遅れで終点に到着した。カンボジア国境までは車で１０分ほど。短時間、国境を越えるもよし、国境検問所横の巨大市場でバンコクよりうんと安いという雑貨を買い込むもよし。バンコクへのお戻りは午後１時５５分発の折り返し列車で。