東京駅と並び、日本を代表するレンガ造り建物の旧「東生徒館」。現在は海自の幹部候補生学校として活用されている

壇上中央に天皇が座った玉座がある「大講堂」。終戦後は、進駐軍によって教会として使われ、現在は入校式、卒業式などに使用されている

　「原爆ドームだけじゃのうて、江田島（えたじま）にも行ってみんさい」。平和都市ヒロシマの沖に浮かぶ島に、かつて世界三大兵学校に数えられた旧海軍兵学校跡があると聞いた。広島港から江田島（広島県江田島市）行きの船に乗った。

　「海上自衛隊　幹部候補生学校　第一術科学校」。入り口に重々しい文字が並んでいた。かつての兵学校は、幹部自衛官を養成する現役の施設だった。

　「それでは、ヒトフタマルマル（１２００）、正午ごろまでご案内します」。海自ＯＢの男性ガイドの引率で、構内を見学した。

　兵学校は１８８８（明治２１）年、将校養成校として東京から移転した。広島は終戦まで国内有数の軍都だったのだ。

　天皇の玉座が残る御影石造りの大講堂、英国人が設計した赤レンガ造りの東生徒館など、明治・大正期の洋風建築は今も活用され、戦艦「陸奥」の主砲塔や戦艦「大和」の砲弾、真珠湾攻撃に使われた特殊潜航艇を教材用に展示する。

　「米英両国の兵学校とともに世界に名をはせました。今も、ここを出ないと士官にはなれません」と誇らしげに語るガイド。制服姿の教官や学生が、すれ違いざまに敬礼をする。観光施設にはない緊張感。「海軍の伝統と精神を受け継ぐ聖地」なのだという。旧海軍と“軍隊ではない”自衛隊のつながりの強さを見た。

　ギリシャ神殿風の建物が見えてきた。「一番の目玉の教育参考館です」。英国海軍提督ネルソンや東郷平八郎の遺髪など旧海軍史料約１万６千点を収蔵するが、来夏までは改修のため閉館中。特攻隊員の遺書や遺影など約３００点だけを仮展示室で公開していた。

　勇ましい言葉だけでなく家族を気遣う文面も目立つ遺書。ガラスケースの中からまなざしを投げかける隊員たち。ガラスに反射して映る、彼らと同年配の私の顔。あの時代に生まれていたら…。

　彼らの犠牲の上に今の平和がある。戦争ほど悲惨で残酷なものはない。だからこそ二度と戦争をしてはいけない。そう胸に刻んだ。現代の“兵学校生”たちはどう考えているだろうか。

　（社会部・坂本信博）