趣味と実益を兼ねた温泉地取材。長湯以来、三カ月ぶりに回ってきた。
　この連載、どこを取り上げるかは記者の裁量。取材のスタイルも自由で、地元の観光協会にコーディネートしてもらうときもあれば、ふらりと行って面白い話を探すこともある。

かつては私も、露天風呂つきのシックな部屋に泊まって、宿から一歩も出ないという旅のスタイルが好きだった。
が、あれは４年前、会社の同僚たちと泊まった高級旅館の立派な部屋で、当時７カ月の息子がうんちを漏らしてから（笑顔で畳を拭いてくれた仲居さん、ありがとう）、宿の予算は一気に半分近くに減った。

今回泊まった白水荘は、４人で１泊２食４０００円。１人でも６０００円。チープで気楽な旅が好きになった私でも、かえって不安になる安さだ。

　二日市温泉というと、「ドイツのお母さん」を思い出す。１５年前、ドイツに出張した際、現地でお世話になった女性が母と同世代で、一緒にドイツ国内を取材して回るうち、親子のように仲良くなった。帰国後も文通を続け、数年後に互いの家を訪問し合った。子どもがいない彼女は、私に子どもが生まれてからは「日本の孫なのよ」と、私の息子の写真を友人に見せては自慢していた。

　五島から長崎に向かう船は妙な造りになっていて、数十人が座れる椅子席の奥に、３０畳ほどのじゅうたん部屋。その奥になぜか、２段ベッドが４つある小部屋があった。
　いす席に座れなかった人は、じゅうたん部屋に腰を落ち着けるのだが、２段ベッドの小部屋には誰も近づかない。しかし、博多で飲み会を控えていた私は、体力温存に努めようと枕と毛布を小脇に抱え、ベッドに横になった。同行者たちは「あり得ない」と笑っていたが。

　黒川に泊まったのは、今回が初めてだった。
　７年前、３年前の２回、黒川から車で１０分もいかない温泉地の旅館には宿泊したことがある。
　そこはとても居心地が良かったし、何しろ近かったから、その温泉地も黒川の一部分くらいに思っていた。
　だが、この目で見て、歩いて、黒川のオリジナリティなるものを、嫌というほど思い知った。
　テレビや雑誌で見たとおり、その景色は自然が豊かで、静かで、心癒やされ、寒い季節になっても頑張って浴衣で外に出たくなる。
　テレビや雑誌で分からなかったのは、そこがまるで、精巧な箱庭のようだったことだ。

　大きな声じゃ言えないが（とここで書いたら世界中に発信されてしまうが）、嬉野温泉を「美肌の湯」と言い始めたのは、あの、放送打ち切りになった「あるある大事典」だそうだ。「けど、うちはねつ造じゃありませんよ！」と、嬉野市役所の職員２人が、全力で潔白を主張した。
　そこで、観光関係者がそろって推薦する「嬉泉館」の湯に入る。

　日奈久温泉に行こうと決めたのは、ここしばらく気分的に落ち込んでいたからだ。
夜、布団に入ると涙が止まらない。焼酎を流し込み無理やり眠りにつくが、孤独感とか自己嫌悪とか、最悪の気分で目が覚める。
　涙は女の武器、と発言した時の宰相もいたが、武器は相手がいないと効力を発揮しない。ああ、むなしい。

　温泉地周辺の「ほう」「へぇ」を探す旅。今回は、日本最古の焼酎の落書きが残されている郡山八幡神社と、ダム建設と共に水没した後、毎年５月から９月の間だけ姿を見せる曽木発電所跡に行くことにした。　

　「最初はちゃんぽんソムリエを名乗ろうと思ってたさね」
　目の前で麺をすする番長の問題発言を聞いて、鼻から麵（めん）が出そうになった。
　「ちゃんぽん食べてメタボになろう」と鼻息荒く訴えてくる、この人のどこがソムリエなんだ。
　「番長は番長でいてください」。そうほほ笑むのがやっとだった。