縄跳びで遊ぶ少女たち（１９７８年）。「背後のバラック小屋のような場所はもうほとんどなくなったね。でもこの子たちは結構いい服を着ているから比較的裕福な家の子どもたちだよ。まだまともな服を着られない子どもも多かった」（崔敏植さん）

　釜山の庶民の暮らしを１９５０年代から半世紀以上、レンズで追い続けている写真家がいる。崔敏植（チェミンシク）さん（８３）。市場や酒場、路地裏などで人々がのぞかせるさりげない表情を切り取った彼の写真の数々は、釜山の現代生活史そのものだ。　（釜山・内門博）

　崔さんは日本の植民地時代に現在の北朝鮮側で生まれた。朝鮮戦争が休戦後間もない５５年には日本へ渡っている。当時は日韓に国交がなく、いわゆる密入国。妻と子供は韓国に残したままの決行だった。流ちょうな日本語で振り返った。

　「デザインを勉強したかった。三十数人で釜山からの船で出航したが、入国できたのは僕ともう１人だけ。あとはみんな捕まった」

　山本敏雄の日本名で東京の美術専門学校へ。当時は寛容な時代で、学校側も一緒に学んだ同級生も自分の素性を知っていて黙認していたという。写真に目覚めたのは古本屋で、米国の写真家、エドワード・スタイケンが企画した世界中の人々のスナップ写真を集めた「人間家族」を手に取ったときだった。「写真を通じてこんなに人生を切り取れるものかと驚いた。僕も人の息遣いを伝えたいと思った」

　５７年に再び密ルートで韓国に戻ると、釜山を拠点に写真家活動をスタート。「まだ米国の支援で人々がやっと暮らせていたころ。みんな貧しかった。でも人々の表情は豊かだった」